因为《逐玉》，项羽和何润东翻红了。
先是“卢绾：项羽找你决斗，跟他斗！刘邦：你看这是东说念主类吗？”的段子又火了，而刘邦那句“我打得过他吗？”的灵魂拷问，和在鸿门宴上靠近项羽时那一脸“我是谁？我在哪？我为什么要在这跟你吃饭？”的脸色，也被作念成了多样脸色包。
国历君好处脸色包。底图开端/电视剧《楚汉传奇》截图
就在这股“项羽热”风头正盛的时候，饰演者何润东又现身“苏超”，被网友戏弄是西楚霸王来苏超“点兵”了。
何润东现身“苏超”。开端/苏州足球超等联赛
东说念主们一边对着这些段子乐，一边又忍不住对着项羽乌江自刎的片断唏嘘。亘古亘今，军功赫赫的将军如过江之鲫，可为什么中国东说念主偏巧对输了世界的项羽这样感兴味？
项羽长得就像东说念主形凶器
中国东说念主对项羽的偏疼，最初来自他“天使下凡”般的无敌建模。
项羽到底长什么样？对于项羽的身高，东汉班固在《汉书・项籍传》（项羽真名项籍，字羽）里记录得清皑皑白：“籍长八尺二寸。”按秦汉时期的度量衡，一尺在23-23.4厘米之间，换算下来，项羽的身高直逼1.9米。在平均身高远低于当代的秦末，险些即是行走的“巨东说念主”。
项羽泥像。开端/宿迁市博物馆
除了身高，他的力气大更是汗青盖印认证过。《史记・项羽本纪》说他“力能扛鼎”，能单手举起百斤重的青铜大鼎，在冷火器期间即是行走的东说念主形凶器。
影视剧中项羽单手举起百斤重的青铜大鼎的场景。开端/电视剧《楚汉传奇》截图
《项羽本纪》文末还写说念：
太史公曰：吾闻之周生曰“舜目盖重瞳子”，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！
所谓“重瞳子”，即一只眼睛里有两个瞳孔，瞳孔呈“∞”粘连样式，传奇中舜即是重瞳子。在秦汉之际，上古三代“圣王”代表了东说念主们对理想社会最好意思好的遐想，万事万物只消沾边，就会被神化。因此在古东说念主的不雅念里，“重瞳”是神异君主之相，这让项羽的形象从“勇”进一步被神化为“勇猛”。
试想：一个身高一米九的大汉，并立腱子肉，身穿一副几十斤重的盔甲，手提武器，胯下一匹乌骓马，两眼一瞪，多个瞳孔皆刷刷盯住对方——
代入敌军视角，险些是恐怖故事……
何润东饰演的项羽之是以能成为经典，正是因为齐备贴合了这种“勇猛”的遐想。剧中的项羽膀阔腰圆，在战场上一骑当千，喊杀声能震碎东说念主的胆魄。巨鹿之战里，他破釜千里舟，带着楚军一夫之用，把不成一生的秦军打得怀疑东说念主生；彭城之战中，他更是带着三万精兵，把刘邦的五十六万联军杀得丢盔弃甲，打得刘国脉东说念主径直弃家而逃；就连性命的临了时刻，他还是皮开肉绽，还能连气儿“杀汉军数百东说念主”。
动图开端/电视剧《楚汉传奇》
永不祛除的好汉图腾
可即是这样一位“战神”，最终却在楚汉争霸中输得一败涂地，落得个乌江自刎的下场。论功过，他坑杀降卒、刚愎私用；论成果，他丢了山河，也丢了性命。他不齐备，也不得胜，可为什么后东说念主仍然对他“偏疼”有加？
在项羽的“出圈史”上，有一个绕不开的东说念主物——司马迁。《史记》为项羽立传，是为《项羽本纪》，与之并排的还有：
《五帝本纪》《秦始皇本纪》《高祖本纪》《孝武本纪》……
《史记》。开端/陕西司马迁史记博物馆
十二本纪特意记录历代君主治绩，独一两个特例：项羽、吕太后。吕太后曾临朝称制，算半个君主，因此，独一项羽与帝位毫无因缘，却取得了司马迁的相配对待。彼时汉朝国力重生，司马迁却对王朝也曾的死敌大加歌唱，不成谓不斗胆，也可见其对项羽的偏疼。他在《项羽本纪》中留住这样的评价：
自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征缱绻世界。五年卒一火其国，身故东城，尚不觉寤而不自责，过矣。
天然是贬损之言，但难掩痛惜之意。为了宣泄这种痛惜，司马迁专揽丽都的辞藻和戏剧化的情节，为项羽写了一出悦目娱心的悲催脚本：破釜千里舟，鸿门宴，然后是旬日并出，八百铁骑解围，霸王别姬……既有铁血柔情，也有昂扬挽歌，每一幕都一针见血，让“项羽”从冰冷的汗青里站了起来，成了一个活龙活现的东说念主。在带有扮演性质的“乌江自刎”事后，剧情达到热潮，KPL下注app下载官方版雷厉风行地落下帷幕。
悲催的力量每每比笑剧更轰动东说念主心，况兼跟着本领荏苒连接蕴蓄，凝固成愈加安适的形貌。用今天的话来说，项羽的失败，是亘古亘今开阔东说念主的“意难平”。一个齐备的到手者是不的确的，可一个失败的好汉，尤其是败得无比壮烈的好汉，却总能让东说念主们共情。好汉故事在最蓬勃东说念主心的时候知难而退，只余一地看客扼腕欷歔。
项羽自刎乌江。开端/电视剧《楚汉传奇》截图
于是，缅怀的读者们拾起翰墨，连接对司马迁笔下的悲催故事二次创作。当天的“项羽”不仅是历史的项羽，更是体裁史、念念想史的“项羽”。几分真假，已很难断言。但众东说念主留恋的本就不仅是真假，更是一个可供奉求形貌的精神预见。在司马迁之后的两千余年里，在历代文东说念主的创作中，项羽被连接理想化，从一个浊世强者，酿成文化长河里的好汉形象。
开云体育官方网站 - KAIYUN安放“自我”的“锚点”
那么，为什么东说念主们需要这样一个好汉？
先说古代。古代念书东说念主重清节，宁可站着死，也不跪着生。项羽拒却渡江苟活，直到性命临了一刻也未始俯首认输，一句“纵江东父兄怜而王我，我何面庞见之”，这份铁骨铮铮的骨气抹去了身为败将的莫名，多了几分昂扬与傲骨。李清照曾感触“于今念念项羽，不肯过江东”，一边黑白项羽，一边借古讽今，大骂南宋朝廷的不争脸。
项羽成就贵族，先秦两汉时期的贵族重礼节，重名节。在鸿门宴上，他罕有次契机撤回刘邦，却永恒下不去手。范增气得砸了玉斗，大骂他“竖子不及与谋”。项羽之是以不脱手，除了政事考量以外，也有不肯作念墨沈未干、当众谋杀这种有违说念义的事情的原因。用汇注热梗来说，即是：“这适应周礼吗？”
国历君好处脸色包。底图开端/电视剧《东周各国·春秋篇》截图
古东说念主以为项羽“妇东说念主之仁”，却又服气其不欺暗室。可惜，粗暴的战役期间不需要一个灵活的君主，项羽的出局，在最运行就注定了。
到了当代，东说念主们在项羽身上发现了更多东西。当作一个带着东说念主性温度的、不齐备的悲催好汉，项羽有残障、会冲动、会犯错，比先贤圣哲更像一个活生生的“东说念主”，反而更能走进东说念主民内行心中。
在性命的临了时刻，项羽大笑着说：
天之一火我，我何渡为！
即使还是一败涂地，他仍然刚毅地以为：不是我的错，是上天要一火我！本质中不乏“刘邦”，圆融忍耐，精于共计，为了生涯褪去棱角，不竭矛头。汗青中阿谁鲜美的“项羽”，快意恩怨，宁折不弯，纯正而灵活，恰正是很多东说念主向往却不敢践行的样式。项羽身上蕃昌的性命力和少年气，更是开阔东说念主也曾领有过，却在成长过程中冉冉失意的张含韵。
图片开端/电视剧《楚汉传奇》剧照
因此，很多东说念主愁然项羽的失败，为项羽坑杀降卒找借口，说那是因为灭口如麻；为他的刚愎私用找情理，说那是贵族的吹法螺；致使为他的失败感到愁然，说要是一切能重来，要是项羽领受渡江，历史是否会被改写？东说念主们连接解构、重塑项羽的形象。项羽像一个锚点，让亘古亘今意难平的读者安放理想中的我方，和未始已矣的针织首肯。
于是一个矛盾的“项羽”出现了——一方面被理想化，是以显得猴年马月；另一方面又有残障，是以让东说念主感到亲切。敷衍了事，若有若无，这样的项羽让东说念主忍不住遐想：是否在某一个时刻，无为东说念主也能成为像他同样的好汉东说念主物？
项羽的故事戒指于乌江之滨，可众东说念主还自尊再爱好他千年。粗略，这即是悲催好汉的魔力处所吧。
参考文件：
1.［西汉］司马迁撰，［南朝宋］裴骃集解，［唐］司马贞索隐，［唐］张守贞正义：《史记》，北京：中华书局，1959.
2.［北宋］司马光编辑王者荣耀下注平台2026最新版官方app下载，［元］胡三省音注：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956.
备案号: